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ШКОЛЯРЫ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ: 
«МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК» В ПОИСКАХ БЛАГОРОДСТВА

А н н о т а ц и я .   Актуальность темы определяется как запросом современного литературоведения 
на пересмотр традиционных для советского прошлого эстетических оценок и идеологических трак-
товок произведений о войне, так и задачей углубленного изучения творчества Булата Окуджавы, 
которое началось относительно недавно. Ранняя повесть Окуджавы «Будь здоров, школяр» (1961) 
и соавторская киноповесть «Женя, Женечка и “катюша”» (1968) впервые сопоставляются как эта-
пы рефлексии о «маленьком человеке» в ситуации войны. Рабочая гипотеза исследования базиру-
ется на идеях Л. Я. Гинзбург о новой функции «маленького человека» в искусстве ХХ века (именно 
он, ставший универсальным символом человеческой уязвимости, призван восстанавливать мораль-
ное равновесие) и на принадлежащих В. А. Кошелеву обобщениях мифологизации 1812 года как «по-
следней рыцарской войны». Этот подход позволяет определить своеобразие проблематики повестей 
Окуджавы на фоне «лейтенантской прозы», сравнить основные типы автопсихологических персона-
жей – искателей благородства. Принципиально новым является анализ исторических и литературных 
фантазий «школяров» – приема, реализующего трезвый авторский взгляд на «благородную старину» 
(наполеоновскую эпоху). 
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в статье на годовщину смерти Окуджавы подчер-
кнул единое для читателя и художника самоощу-
щение, которое можно определить (пользуясь тер-
минологией Л. Я. Гинзбург) как историческую 
эмоцию: «Все мы – маленькие люди рядом с тан-
ками. Все мы не способны шагать в ногу с меж-
континентальными ракетами»1 [11: 24].

Но когда Л. Я. Гинзбург обращается к ранней 
повести Булата Окуджавы в эссе «Вокруг “Запи-
сок блокадного человека”», положение «малень-
ких людей» ХХ века рассматривается не только 
в аспекте страдательности: 

«О повести Окуджавы (“Будь здоров, школяр”) го-
ворили, что изображен в ней трус, слюнтяй, психоло-
гический дезертир, и никто не отметил любопытную 
черту: этот мальчик, который несчастен, который бо-
ится и жалеет себя и хочет, чтобы мама его пожале-
ла, – ни разу, ни на мгновение не усомнился в том, 
что надо было идти и делать это страшное дело» [6: 
580].

ВВЕДЕНИЕ. «МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК» 
В КОНЦЕПЦИИ Л. Я. ГИНЗБУРГ

Еще в середине 1950-х годов Л. Я. Гинзбург 
констатировала, что современное мировое искус-
ство отвело центральное место «страдательно-
му, маленькому человеку, просто человеку», чья 
функция изменилась по сравнению с классиче-
скими воплощениями типа в творчестве Пушки-
на и Гоголя. Если для гуманистов прошлого «ма-
ленький человек» был «предметом отчужденного 
сострадания», то в ХХ веке он стал «выразителем 
всех – больших и малых, глупых и умных, уму-
дренных и малограмотных»; именно в нем 

«поколение узнаёт свои страдания. Это – всеобщ-
ность нищеты и бездомности, всегдашней смертной 
угрозы и полицейского запрета, хлеба насущного и люб-
ви, отчаянно цепкой и всему противостоящей» [5: 285].

Опыт войн ХХ века предельно обострил со-
знание человеческой «малости». Г. С. Померанц 
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Мальчики-идеалисты, уходившие на фронт 
добровольно и зачастую погибавшие первыми 
(Л. Я. Гинзбург цитирует письмо одного из них 
[6: 579–580]), принадлежат к человеческому боль-
шинству, которое заведомо «не годится» для вой-
ны – в силу возраста (юного или преклонного), 
штатского опыта, душевного склада. Перед лицом 
войны многие оказываются истинно «маленьки-
ми людьми», однако без них невозможна победа. 
Так, школяр выполняет свой солдатский долг во-
преки страху, растерянности, усталости и, в ко-
нечном счете, действует не хуже остальных: «Мы 
делаем всё, что нужно. Всё, что нужно»2.

Героическое поведение всегда общественно 
обусловлено, но оно (подчеркивает Л. Я. Гинз-
бург) выражает внутреннюю свободу личности, 
в то время как 

«на войне миллионы самых обыкновенных людей, 
далеко не всегда по природе храбрых, ежеминутно ри-
скуют жизнью и делают то, что от них требует ситу-
ация войны»; «Потолок, последний предел героическо-
го – жертва жизнью. Война ХХ века превращает этот 
высший нравственный критерий в обыденную норму, 
в расхожее требование от любого человека» [6: 335].

«Любой человек», «просто человек» ста-
новится на войне «маленьким», оказавшись 
под тройным бременем: это физические страда-
ния, страх смерти и утрата даже иллюзии сво-
боды. В повести Окуджавы заглавный персо-
наж, постепенно привыкающий к будням войны 
(«Как будто я не голоден. Как будто мне не хо-
лодно. Как будто мне никого не жалко» (52/а)), 
все сильнее ощущает груз несвободы: 

«Пронесло. Опять пронесло. Как противна беспо-
мощность собственная. <…> Почему я должен ждать, 
когда меня стукнет? Почему ничего от меня не зави-
сит?» (73/а). 

Но «маленький человек» ХХ века, одинокий 
перед «предельно необходимым и давящим миром 
объективного ужаса жизни» [5: 285], оказывается 
призван «восстанавливать моральное равнове-
сие» тем или иным способом [5: 287]. Попытку та-
кого рода и делают «школяры», персонажи двух 
фронтовых повестей Булата Окуджавы. 

«СТАРИННЫЙ» ИДЕАЛ В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ ФРОНТОВОГО ПОКОЛЕНИЯ: 
ГЕРОИ «ЛЕЙТЕНАНТСКОЙ ПРОЗЫ» 
И ШКОЛЯР БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

«<…> А я стою, сутулый и смешной, и я ниче-
го не создал, а только хвастаюсь своим благород-
ством, которого, может быть, и нету…» (52/а), – 
укоряет себя автобиографический персонаж 
Окуджавы. Поскольку эпизоды «хвастовства бла-

городством» отсутствуют в повести «Будь здоров, 
школяр», процитированную фразу можно тракто-
вать как экспликацию рефлексии писательской, 
творческой. Смысл этого жеста раскрывается 
в литературном контексте эпохи: для военной 
прозы фронтового поколения идея личного бла-
городства в его «старинном» – дворянском – по-
нимании оказалась в высшей степени актуальной; 
поляризация героического и «обыкновенного» 
типов отчетливо проявилась в характере культур-
но-исторического самоопределения. 

Взрослевшие в «сороковые, роковые» (Д. Са-
мойлов) с первых шагов в литературе избира-
ют 1812 год как идеальный ориентир для обоб-
щения и типизации своего военного опыта [1]. 
В сознании юных фронтовиков воскресло досо-
ветское представление, что первая Отечествен-
ная война – «последняя “рыцарская” вой на, 
которую вела Россия в ее истории» [7: 30]. Видо-
изменяясь в культурно-исторических перипе-
тиях второй половины XIX – первой половины 
ХХ века, миф о 1812 годе в итоге ассимилиро-
вал даже толстовскую эпопею, где идея рыцар-
ской войны отвергнута: «Нам толкуют о правах 
вой ны, о рыцарстве <…>. Все вздор»3. В годы 
Великой Отечественной Наполеон восприни-
мался как антипод Гитлера [9: 356–363], поэтому 
идея соперничества с достойным противником 
заведомо не могла прилагаться к современно-
сти. Зато статус нового дворянства, почти офи-
циально присвоенный командирскому составу 
советской армии, помог юным офицерам пси-
хологически отождествиться с благородными 
предками. Именно дворянство, как показывает 
В. А. Кошелев, изначально «определило мифо-
логию Отечественной войны», сделав опорой 
патриотической гордости «честь русского сво-
бодного человека» [7: 34].

Повесть Виктора Некрасова «В окопах Ста-
линграда» (1946), стоящая у истоков «лейте-
нантской прозы», отразила самодвижение мифа, 
которое сняло противоречие между толстов-
ской концепцией народной войны и куль-
том героев. Здесь обозначена тенденция, став-
шая затем традицией: автопсихологические 
и автобиографические персонажи фронтовиков 
«кодируются» образом толстовского князя Ан-
дрея [1: 13], [2: 164–165], романтически переос-
мысленного4. В глазах людей другой эпохи этот 
воин-мыслитель был олицетворением внутрен-
ней свободы, без которой нет героики. Позиция 
новых Болконских – синтез ранних героиче-
ских вдохновений князя и откровений 1812 года 
о народной правде, общем духе войска; «лич-
ный опыт, отраженный в этом зеркале, получал 
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желанную монументальность, эстетическую за-
вершенность» [2: 165]. Офицерское звание слу-
жило метафорой личной ответственности и ду-
ховного аристократизма5. 

В повести Окуджавы «Будь здоров, школяр» 
(1961) благородный дворянско-офицерский ком-
плекс редуцируется к мечте «малявки» о «лихой 
офицерской шинели», в которой он был бы заме-
чен «красивой связисткой» (51/а). Окуджавский 
персонаж – рядовой, каким был на фронте автор 
повести; в литературном контексте начала 1960-х 
этот биографический факт получает особую вы-
разительность – прежде всего благодаря переиме-
нованию рядового в школяра. Потенциал заглав-
ной метафоры реализуется не столько в системе 
иерархических отношений «солдат – офицер»6, 
сколько во взаимодействии традиционных мифо-
логем культуры, носителем которых выступает 
заглавный персонаж. 

Школяр тоже принадлежит к поколению 
юношей, которые были «“запрограммированы” 
на немедленную мобилизацию, на определен-
ное отношение к родине, к войне и миру, к това-
рищам, к девушке» [3: 154]. Он тоже выражает 
представление об идеальных воинах, соединяя 
подвиг Болконского при Аустерлице с атрибута-
ми советской героики: «А где-то наступление. 
Идут танки, пехота, кавалерия, поют “Интер-
национал”, падают, знамен не выпуская из рук» 
(53/а). Но под влиянием первых же фронтовых 
впечатлений предвоенные мечты о подвиге 
переключаются в регистр фантазий, отнесен-
ных к другим, «далеким», настоящим героям 
[2: 169].

Приняв как должное участь рядового, шко-
ляр оказывается перед испытанием, которое 
не всякому рядовому предназначено: «книжно-
му» мальчику приходится подчинять законам 
войны свою человеческую сложность. Именно 
сложность внутреннего мира роднит школяра 
с «двойниками» князя Болконского в «поколении 
лейтенантов». Проблема личного благородства 
оказывается насущно важной, когда человек по-
падает во власть могучих обстоятельств. 

Вчерашний школьник выстраивает отноше-
ния с реальностью, оглядываясь на классиче-
скую литературу. Последовательность его ли-
тературных фантазий образует сквозной сюжет 
«поисков благородства». Путь неизбежно оказы-
вается трудным: ведь точка отсчета – осознание 
себя в качестве «маленького человека», нелепого 
и беспомощного.

Заблудившись в ночной степи при выполне-
нии первого задания, школяр во всех отношениях 

сбит с толку. Он ищет в памяти хоть какие-то 
ориентиры для самооценки – и цитирует из про-
читанного, пытаясь припомнить автора: 

«За спиной у меня автомат, на боку – две грана-
ты, с другого бока – противогаз. Очень воинственный 
вид. Очень. Кто-то сказал, что воинственность – при-
знак трусости» (51/а).

Так варьируется суждение лермонтовского 
Печорина о претензиях Грушницкого на героизм: 

«Дамы на водах еще верят нападениям черкесов 
среди бела дня; вероятно, поэтому Грушницкий сверх 
солдатской шинели повесил шашку и пару пистолетов: 
он был довольно смешон в этом геройском облачении»7.

Готовность увидеть себя в подобном зеркале – 
проявление особого рода личной смелости.

Привыкание к фронтовому быту не ослабляет 
изумления школяра перед «вздыбленным» со-
стоянием мира: 

«Что случилось: всех подняло, понесло, перепута-
ло… ползают школьники по окопам, умирают от ран, 
безрукими, безногими домой возвращаются…» (66/а). 

Этому мировосприятию созвучна символи-
ческая картина бури в трагедии «Король Лир», 
подсказанная читательской памятью персонажа 
при подходящих обстоятельствах. Лишившись 
ночлега из-за ссоры с кавалеристами, миномет-
чики бредут степью, а несчастный школяр им-
провизирует монолог в духе царственного из-
гнанника: «Бейте, миномёты, бейте! Дуй, ветер! 
Сыпь, дождь пополам со снегом! Мокни, моя спи-
на! Болите, мои руки!..» (55/а); сравним: 

Дуй ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!
Лей, дождь, как из ведра, и затопи
Верхушки флюгеров и колоколен!
Вы, стрелы молний, быстрые, как мысль,
Деревья расщепляющие, жгите 
Мою седую голову!8 

Но конкретным поводом, замыкающим цепь 
ассоциаций, становится все та же необходи-
мость личного самоопределения; подобно Лиру, 
который, скитаясь под бурей, смиряет былую 
гордыню («О нет, я буду образцом терпенья, // 
Ни слова больше не скажу»9), школяр пережи-
вает недавнюю постыдную ссору – и принимает 
вину на себя: «Мне кажется, что это я обидел 
человека» (55/а). Тот, кому доступна подобная мо-
ральная рефлексия, истинно благороден, хотя 
и не сознает этого.

Наконец, ключевой эпизод исторических фан-
тазий школяра будит «эхо» наполеоновской эпо-
хи. Маета в поисках ночлега после боя, под сне-
гом с дождем, вдохновляет персонажа Окуджавы 
припомнить на ходу и разыграть в лицах некий 
старинный сюжет: 
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«Ночь. Хатка какая-то. Окна темны. 
Я стучу в ставню. “Мадам, не будете ли вы столь лю-

безны…” Никто не отвечает. “Мадам, я остался в живых. 
О, если бы вы знали, что там было!..” Я стучу в став-
ню. “Ботфорты – сюда, мундир – в гардероб, шпагу – 
на стул…” “Благодарю вас… А где же ваша дочь?..” <…> 

Я стучу в ставню. “Вальдшнеп?.. Сыр?.. Вино?..” 
“О, благодарю вас. Ломтик холодной телятины и ром. 
Я солдат, мадам”. <…> 

Я стучу в ставню. Сашка стучит в ставню. Коля сту-
чит в ставню.

“Вот ваша комната. Спокойной ночи”. “Спокойной 
ночи, мадам. А где же ваша дочь?..” 

– Чего вам еще?» (60/а).

Вероятный источник этой импровизации 
школяра – финал очерка К. Н. Батюшкова «Пу-
тешествие в замок Сирей (Письмо из Франции 
к г. Д<ашкову>)» (1814): 

«Между тем ночь становилась темнее и темнее. <…> 
Поднялась страшная буря: конь мой от страху оста-
навливался, ибо вдали раздавался вой волков <…>. 
Вот, скажете вы, прекрасное предисловие к рыцарско-
му похождению! Бога ради, сбейся с пути своего, из-
бавь какую-нибудь красавицу от разбойников или за-
езжай в древний замок. Хозяин его <…> примет тебя 
как странника, угостит в зале трубадуров, украшенной 
фамильными гербами, ржавыми панцирями, мечами 
и шлемами; хозяйка осыплет тебя ласками, станет рас-
спрашивать о родине твоей, будет выхвалять дочь свою, 
прелестную, томную Агнессу, которая, потупя глаза, 
покраснеет, как роза <…>. 

– Напрасно, милый друг! Со мной ничего подобного 
не случилось»10.

Со школяром как раз случается нечто подоб-
ное – только в пародийном варианте: хозяйка 
хаты, пустившая солдат на ночлег, и сама любез-
ности не проявляет, и шестнадцатилетнюю Мань-
ку урезонивает, но та без всякой застенчиво-
сти домогается постояльца. Рассказ о бивачном 
искушении построен на стилевом раздвоении. 
Вступительные фразы самим построением на-
поминают об изобилующей инверсиями про-
зе Батюшкова: «Я кладу шинель на лавку. Гаснет 
синий огонек коптилки. Чья-то рука проводит 
по волосам моим» (61/а).

Диалог с Манькой, мысленно переименован-
ной в Марию, перемежается цитатами из только 
что прорепетированной сцены в замке. Вдвойне 
выразительной предстает на этом фоне пред-
метная деталь – ботинки вместо ботфорт, ко-
торые были (наряду с мундиром и шпагой) ча-
стью благородного антуража:

«– Лезь ко мне, – говорит с печки тихий голос, – 
у меня тепло.

– А ты кто?
– Какая разница? Лезь. У меня тепло… 
– Манька, – равнодушно говорит хозяйка, – смотри 

у меня…

– Тебя не спросилась, – говорит Манька с печи. 
А рука ее гладит меня, гладит.

– Лезь сюда.
– Обожди, ботинки сниму. 
– Лезь. Какая разница?
Вдруг услышат?.. “Где ваша дочь, мадам?..” Вдруг 

услышат… Вот тебе и дочь!.. 
<…> Так просто?» (61/а).

Пресловутые ботфорты вообразились взамен 
нелепых ботинок с обмотками; и те же ботинки, 
неуместные для бивачного приключения, напо-
минают школяру о внутренней преграде – о не-
возможности перенять у Маньки принцип «ка-
кая разница». 

Роль галантного кавалера былых времен, 
усвоенная «книжным» мальчиком, ставит его 
в смешное положение; но глубоко человечна 
сама потребность переименовывать грубое, об-
лагораживать телесное, усложнять элементар-
ное. Воображаемое «старинное» благородство 
суть благородство реальное, единственно посиль-
ное для «маленького человека» сопротивление 
войне, которая во все века требует от солдата 
одного и того же – упрощения.

БЛАГОРОДНЫЕ ФАНТАЗИИ И ЗАКОН ВОЙНЫ
Соавторская киноповесть «Женя, Женечка 

и “катюша”, или Необыкновенные и достопо-
учительные фронтовые похождения гвардии ря-
дового Евгения Колышкина, вчерашнего шко-
ляра», опубликованная через год после выхода 
фильма Владимира Мотыля, представляет собой 
не сценарий, а произведение, в основном следу-
ющее за отснятой картиной: текст содержит це-
лый ряд сюжетных поворотов и деталей, возник-
ших в результате режиссерских импровизаций 
[8]. Некоторые решения Мотыля были неожидан-
ными для Окуджавы; не вполне отвечал его за-
мыслу и главный герой в исполнении Олега Даля. 
Режиссер так вспоминает разговор соавторов по-
сле просмотра начерно смонтированной картины: 

«<…> когда мы писали сценарий, я представлял себе, 
что Женя Колышкин – это я, а когда увидел Олега Даля, 
я понял, что наш главный герой – это ты» [8: 36]. 

Тем не менее во всех прижизненных публи-
кациях киноповести первым автором значится 
именно Окуджава. Общеизвестная щепетиль-
ность писателя позволяет расценивать этот факт 
как свидетельство его реального вклада в об-
щую работу. Отрефлексировав «свое и чужое», 
Окуджава напишет в предисловии (озаглавлен-
ном «Вместо предисловия»): 

«Темы носятся в воздухе, как тополиный пух. Успе-
вай – подхватывай. Вот и мы с Владимиром Мотылем 
<…> поймали одну и ту же тему»11. 
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Фильм был задуман вскоре после широко-
масштабного празднования 150-летия Отече-
ственной войны. Третье творческое объединение 
Ленфильма заключило договор с писателем и ре-
жиссером на сценарий будущей картины в марте 
1965 года [4]. К тому же времени относится боль-
шое культурное событие: в 1965-м Сергей Бон-
дарчук выпустил две первые серии экранизации 
«Войны и мира». Об актуальности для соавторов 
этого контекста говорит мотив, сопровождаю-
щий главного героя с момента первого появ-
ления. Женя Колышкин по пути в свою часть 
«выкрикивал, повторяя на все лады, заучивая 
наизусть» фразу рапорта: 

«Товарищ гвардии младший лейтенант!.. Гвардии ря-
довой сто тридцать девятого, отдельного, добровольче-
ского, ордена Кутузова второй степени и ордена Оте-
чественной войны первой степени, краснознаменного 
дивизиона гвардейских минометов… Евгений Колыш-
кин после благополучного излечения в госпитале при-
был…» (5–6/б).

Представ перед командиром, незадачливый 
солдат собьется как раз на историческом имени: 

«Товарищ гвардии младший лейтенант, рядовой 
сто тридцать девятого отдельного… гвардейского, до-
бровольческого ордена Кутузова второй степени…» 
(10–11/б). 

Таким образом, перекличка двух Отечествен-
ных войн становится одной из граней весьма 
острой концепции, воплощенной в жанре траги-
комедии. 

Автобиографическое повествование о школя-
ре предварялось замечанием: «Это не приклю-
чения. Это о том, как я воевал. Как меня убить 
хотели, но мне повезло» (50/а); в заглавие кино-
повести выносится иронически акцентированное 
слово «похождения»: «Необыкновенные и досто-
поучительные фронтовые похождения…» Герой 
киноповести представляет собой тот же психо-
логический тип, что и школяр («грустный сол-
дат», «маленький человек» ХХ столетия), но уже 
не имеет прототипом воевавшего автора. Похож-
дения Колышкина совершаются в условном мире 
эксцентрического жанра. Закономерно, что фан-
тазирование как прием используется здесь более 
откровенно. 

Само стилизованное заглавие киноповести при-
глашает читателя к игре: сталкивается гвардей-
ский статус и школярское происхождение героя, 
его значащее благородное имя Евгений и смысло-
вая фамилия Колышкин. Именно в качестве «вче-
рашнего школяра» он получает кол за поведение; 
в то же время по своей «внутренней форме» фа-
милия Колышкин (от колышек) – традиционный 
литературный антропоним, устанавливающий 

связь с классическим типом «маленького челове-
ка». Окружающий героя мир «двоится» благодаря 
полету воображения, увлекающему в знакомое 
по книгам прошлое. Как и в повести «Будь здо-
ров, школяр», темы фантазий вчерашнего шко-
ляра разнообразны (он вспоминает то приключе-
ния мушкетеров, то дуэль Онегина и Ленского, 
то страдания мадам Бовари), но отсылки к эпохе 
наполеоновских войн преобладают.

Культурно-исторические подтексты, характер-
ные для ранней повести, здесь эксплицированы. 
Эту тенденцию легко заметить при сравнении 
портретов функционально подобных персона-
жей – антиподов-приятелей школяра: 

«Коля Гринченко, когда говорит с офицерами, всегда 
чуть улыбается. Еле-еле. <…> И очень изящно козыряет 
и говорит при этом: “Так точно”» (51/а); «Лешка Зыря-
нов прохаживался в карауле, подтянутый и изящный, 
как гусар» (13/б).

Сходным образом трансформируется ситуа-
ция ревности. Для главного героя «Школяра…» 
предполагаемый счастливый соперник – «высо-
кий майор» – просто один из многих, чье превос-
ходство над «маленьким человеком» подкреплено 
офицерским званием. Колышкин воспринима-
ет галантного полковника в качестве ряженого, 
красующегося перед дамой: 

«Эполеты, аксельбанты, галуны, кирасы, мазурки, 
тра-ля-ля, – с грустной иронией думал Колышкин. – 
Какие прекрасные лосины!.. Вы знаете, они вам к лицу» 
(27/б).

Фантазии о гостеприимном замке где-то в Ев-
ропе, унаследованные от персонажа первой по-
вести, разрастаются в цепь эпизодов и получают 
французский колорит; тем самым окончательно 
проясняется вдохновляющее мечтателя истори-
ческое событие – поход русской армии на Париж. 
Колышкин импровизирует: 

«Мои друзья крепко спят в опочивальне замка, хру-
стя прохладными простынями. В этом сугубо мужском 
обществе заключена неповторимая прелесть: полная рас-
кованность, никаких условностей. Pas des conventions – 
la liberté complet» (14/б). 

Хотя изъятие амурного интереса здесь особо 
подчеркнуто, позднее в монологе героя появится 
и мадам с «очаровательной дочерью»: «Et où est 
votre fi lle ravissante, madame?» (30/б). «Очарова-
тельная дочь» тут же обернется беспутной Мань-
кой. Допрос пленных с участием Колышкина 
превращается в фарс, поскольку тот не владеет 
языком реального противника и норовит перейти 
на французский, уместный во время наполеонов-
ских войн. Словом, именно эта эпоха отвечает 
представлению вчерашнего школяра о «совсем-
совсем иной войне» (14/б): воскресив ее в памяти, 
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недотепа способен почувствовать себя настоя-
щим героем и покорителем женских сердец. 

Приближение победы вызывает понятную 
эйфорию и рождает иллюзию долгожданно-
го совпадения фантазий с действительностью. 
На подступах к Берлину происходит настоящее 
чудо, когда после годичной разлуки среди огром-
ной массы наступающих войск Женя встречает 
свою даму сердца. Местом их любовного свида-
ния становится старинный особняк: «И в этом 
замке витал амур…»; «Он вообразил себя хо-
зяином этого замка, а Женечку – своей женой» 
(80, 81/б). Втягивая Женечку в привычную игру, 
фантазер невольно навлекает на подругу смерть. 
Казалось бы, нельзя более наглядно показать не-
состоятельность мечтателя перед военной реаль-
ностью. Однако в тот момент, когда формируется 
этот смысловой итог, тема «настоящей войны» 
резко осложняется. 

Символичны обстоятельства смерти герои-
ни: она гибнет на пороге комнаты, из которой 
ей послышался голос Жени, в то время как там 
прятался настоящий хозяин замка с благород-
ным именем Зигфрид. Собственное спасение 
школяра – результат очередного военного чуда: 
Зигфрид узнал в нем странного Эвгения, чьи бес-
связные речи переводил позапрошлой зимой, 
смешного Эвгения, которому в новогоднюю ночь 
посчастливилось уйти живым из немецкого блин-
дажа. Краткий миг колебания Зигфрида перед вы-
стрелом был данью человечности, которая на вой-
не гибельна. 

Таким образом, война щадит фантазера 
лишь для того, чтобы он привел в действие 
ее беспощадный закон: Женечка должна быть 
отомщена. До сих пор Колышкин ни в кого 
не стрелял сам, он лишь подносил снаряды, 
а теперь призван совершить первое настоящее 
убийство. Это событие, ставя точку в сюжете 
фронтовых похождений (и в ходе самой войны), 
не отменяет парадоксального итога школяр-
ских фантазий. Исторические перевоплощения, 
сделавшие ощутимым далекое прошлое, под-
готовили и другое сближение: сойдясь лицом 
к лицу в хаотически перемешанном простран-
стве замка – на «руинах зла» (78/б), юные враги 
на мгновение оказались двойниками. Случайно 
застигнутый в своем убежище, Зигфрид стре-
лял в «эту русскую» рефлекторно, опережая ее 

действия, и с такой же неизбежностью действу-
ет вчерашний школяр. Исполнив закон войны, 
он плачет – не только о погибшей любимой, 
но и об убитом немце.

Если сюжетно финал подготовлен эпизо-
дом в немецком блиндаже, где Женя и Зигфрид 
удивленно, не чувствуя вражды, присматрива-
лись друг к другу, то внесюжетная мотивиров-
ка – система отсылок к «благородной» войне 
с Наполеоном. Миф о ней внушает школярам 
упования, которым никакая реальность не может 
соответствовать. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Вопрос об актуальности «старинного» идеала 

поставлен Окуджавой принципиально иначе, не-
жели авторами «лейтенантской прозы»: прошлое 
существует в качестве «благородного» лишь по-
стольку, поскольку в нем нуждаются идеалисты 
новых поколений. 

«Школярский» взгляд формирует ракурс изо-
бражения событий как в рассказе от первого лица 
(«Будь здоров, школяр»), так и в объективном (по 
формальным признакам) повествовании («Женя, 
Женечка и “катюша”»). В художественном мире 
Окуджавы критерий отношения к закону войны, 
единому для всех исторических эпох12, опреде-
ляется именно «маленьким человеком», «груст-
ным солдатом». Автор, внутренне причастный 
к персонажам этого склада, отнюдь не разобла-
чает их заблуждения, но демистифицирует идеал 
«совсем-совсем иной войны» (14/б) исподволь: 
сочетание наивной (по возрасту) книжности 
с ироничностью и рефлексивностью, присущей 
интеллигентному мальчику, позволяет ему уви-
деть собственные благородные мечтания со сто-
роны.

Военная реальность, не имеющая даже вооб-
ражаемой альтернативы, оставляет «грустного 
солдата» наедине с вечной проблемой: и дело 
вой ны – убийство – не подлежит облагоражи-
ванию, и долг есть долг, но человек уповает 
на невозможное. В этом отношении школяры 
оказываются истинными двойниками участни-
ков «рыцарской» войны с Наполеоном. Рефлексия 
писателя о военном опыте своего поколения по-
служит рождению концепции романа «Свидание 
с Бонапартом», где все персонажи предстанут 
«маленькими людьми».
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Окуджавы см. в монографии С. С. Бойко [3: 144–151].

7 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. М.: АН СССР, 1962. С. 67.
8 Шекспир В. Комедии; Хроники; Трагедии; Сонеты: В 2 т. Т. II. М.: РИПОЛ, 1994. С. 471.
9 Там же. С. 472.

10 Батюшков К. Н. Сочинения: В 2 т. Т. I. М.: Худож. лит., 1989. С. 107.
11 Окуджава Б., Мотыль В. Женя, Женечка и «катюша», или Необыкновенные и достопоучительные фронтовые 
похождения гвардии рядового Евгения Колышкина, вчерашнего школяра: Киноповесть. М.: Искусство, 1968. 
С. 3. Далее номера страниц приводятся в круглых скобках с литерой «б» после косой черты: (3/б).

12 См. об этом в нашей книге: Александрова М. А. Творчество Булата Окуджавы и миф о «золотом веке». М.: 
Флинта, 2021. В печати.
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SCHOOLBOYS OF BULAT OKUDZHAVA: “LITTLE MAN” 
IN SEARCH OF NOBILITY

A b s t r a c t .   The relevance of the topic is determined by the request of modern literature studies to revise the Soviet 
aesthetic assessments and ideological interpretations of the works about war, as well as the relatively recent need for 
a thorough study of Bulat Okudzhava’s literary heritage. Okudzhava’s early short novel Be Well, Schoolboy (1961) 
and the co-authored screenplay Zhenya, Zhenechka and “Katyusha” (1968) are for the fi rst time compared as stages 
of refl ection on a “little man” in a war situation. The working hypothesis of the study stems from L. Ya. Ginzburg’s 
ideas about a new function of the “little man” in the twentieth-century art. Being a universal symbol of human 
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vulnerability, the “little man” is in charge of restoring the moral balance. Furthermore, the study develops V. A. Ko-
shelev’s generalizations regarding the mythologization of the War of 1812 as the “last chivalric war”. This approach 
enables one to determine the originality of the problematics of Okudzhava’s works against the background of the 
most prominent examples of the so-called “lieutenant prose” and compare the main types of autopsychological 
characters searching for nobility. The substantially new element of the study is the analysis of the historical and lite-
rary fantasies of Okudzhava’s “schoolboys” which express the author’s realistic view of the “honorable past” (the 
Napoleonic era).
K e y w o r d s :   Bulat Okudzhava, Lidia Ginzburg, “little man”, War of 1812, Napoleonic era, myth, “lieutenant prose”, 
autopsychological character  
F o r  c i t a t i o n :   Aleksandrova, M. A. Schoolboys of Bulat Okudzhava: “little man” in search of nobility. Procee-
dings of Petrozavodsk State University. 2022;44(1):89–96. DOI: 10.15393/uchz.art.2022.708
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