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HOMO SOVETICUS & HOMO POSTSOVETICUS: 
МОДЕЛИ СЧАСТЬЯ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Счастье является сложным культурным конструктом, имеющим множество выходов в сферы жиз-
не нной практики, но оформляемым преимущественно через художественный текст. В статье рас-
смотрена эволюция концепции счастья в советской и постсоветской литературе. Первоначально мо-
делирование счастья строилось на противопоставл ении общественного и личного. Проповедовалась 
любовь не к человеку, а к идее. Советская мифология строилась на том, что не семейное сча-
стье, а счастье борьбы за построение новог о мира становилось основой конфликта произведения 
(П. Павленко). Но существовал и другой дискурс, переводивший эту тему и з героической в траги-
ческую (А. Платонов), а впоследствии в форму диспута (Ю. Трифонов). В постсоветской литературе 
отсутствует доминирующая модель счастья, как и регламентированная общенациональная идея. 
Счастья наполняется не общим, но личным смыслом. Поиск счастья приобретает исключительно ин-
дивидуальный  характер: то переносится в «невинн  ое прошлое» (Б. Акунин), то трактуется как «пре-
одоление себя» (Т. Толстая, А. Кабаков, Д. Рубина и др.). Роман В. Пелевина «Тайные виды на гору 
Фудзи» стал своеобразной презентацией современного понимания счастья, где верх берет экономи-
ческая модель, создается новая, уже «экономическая» миф ология счастья. Писатель считает это со-
временной формой самообмана и подмены  реальности. В финале статьи роман Акунина-Чхартишвили 
«Счастливая Россия», полный реминисценций, рассмотрен как очерк моделей счастья в советскую 
и постсоветскую эпоху, как разворачивание картин утопии с разных точек зрения: исторической, 
политико-философской, богословской, литературной.
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«Боже, как грустна наша Россия!»1, сказанное 
поэтом после прочтения «Мертвых душ», и вос-
клицание В. О. Ключевского после размышле-
ний о стихотворении М. Лермонтова «Родина»: 
«Это – русское настроение, не восточное, не ази-
атское, а национальное русское» [4: 150] убеди-
тельно подтверждают аналитические сентенции 
исследователя. Характерно, что при обращении 
к концепту «Радость», в какой-то степени сопри-
родному понятию «Счастье», автор замечает: 

ВВЕДЕНИЕ
Счастье относится к той стороне жизни че-

ловека и общества, которая легче ощущается, 
нежели осмысляется. Симптоматично, что в фун-
даментальной работе Ю. Степанова «Константы: 
словарь русской культуры» нет статьи «Счастье», 
но особо выделены такие устойчивые концепты, 
как «Грусть, печаль», которые, по мысли уче-
ного, в высшей степени присущи отечествен-
ной ментальности: процитированное пушкинское 
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«Но, к удивлению, для меня самого, в моих подго-
товительных, долгое время собираемых материалах 
не оказалось на этот счет почти ничего (не есть ли это – 
“значимое отсутствие”?)» [9: 419].

Но научное мышление по понятным причи-
нам (одной из них является, видимо, стремле-
ние понять и описать вековечную мечту чело-
вечества о счастье) пытается осмыслить этот 
феномен. В настоящее время поиск «подходов» 
к пониманию «счастья» продолжается и стано-
вится своего рода не только научным, но и обще-
ственным трендом. Это и традиционное бого-
словское толкование, полагающее, что помочь 
человеку обрести путь к счастью могут церковь 
и Пасхальная радость2. И оригинальный топо-
графический подход к теме, в рамках которо-
го осуществлена попытка «набросать в первом 
приближении этнографическую карту модерна 
как отражение погони за счастьем, как карту со-
циального пространства, отмеченного его об-
разами» [10: 7]. 

В центре внимания книги, положившей на-
чало данному направлению, 
«категория счастья в современной культуре, кото-
рая рассматривается в различных контекстах: от “аме-
риканской мечты”, представленной в образе отдельного 
дома и машины, до мест свадебной фотосъемки в рос-
сийских городах» [10: 4].

Ныне продолжает интенсивно развиваться осо-
бое направление экономической науки, «Экономи-
ка счастья», некоторые представители которого 
считают, что «при достаточном уровне демокра-
тии политика, нацеленная на увеличение Валового 
национального счастья, возможна» [11: 113].

В аспекте нашей темы конструктивно поло-
жение Евг. Добренко, высказанное в рецензии 
на сборник статей «Топография счастья: Этно-
графические карты модерна». Высоко оценивая 
сборник в целом, исследователь отмечает и не-
кую его эклектичность, несфокусированность 
на самом предмете анализа: 

«Едва ли не каждая из статей, включенных в сбор-
ник, содержит попытку определения счастья. Как пра-
вило, эти определения настолько беглые и расплывчатые 
и пересекают столь различные уровни (социальный, 
психологический, культурный, ментальный), что попро-
сту растворяют сам феномен» [1: 166–167]. 

Ссылаясь на свой опыт проведения Ноттин-
гемской конференции, посвященной советскому 
счастью, ученый приходит к выводу: 

«Счастье – сложный культурный конструкт, ко-
торый, разумеется, имеет множество выходов в сфе-
ры жизненной практики – индивидуальной психологии, 
социального опыта, повседневной жизни. Но ухва-
тить там его очень сложно, поскольку он в самой прак-

тике не сформулирован, вне ее, теоретически, не кон-
струируется. Иное дело – сфера культуры, где этот 
феномен материализован и дан концептуализирован-
ным, готовым, оформленным, т. ч. остается его читать 
и интерпретировать через культурный текст» [1: 171]. 

Моделирование понятия счастья в России, 
особенно в XX веке (впрочем, и в XXI), зача-
стую строилось на противопоставлении обще-
ственного и личного счастья. Необходимо 
помнить и то, что «текст счастья» в России про-
шлого века создавался и в сугубо идеологиче-
ских целях, формируя особый миф для социума, 
и в индивидуально-личностном варианте, неред-
ко противопоставленном официальной позиции. 
И здесь уместно вспомнить давнее утверждение 
Э. Дюркгейма:

«Социальные факты не только отличаются от фактов 
психических: у них другой субстрат, они развиваются 
в другой среде и зависят от других условий. <…> Состо-
яния коллективного сознания по сути своей отличаются 
от состояний сознания индивидуального; это представ-
ления особого рода» [2: 199]. 

Сложно представить, что счастье может быть 
всеобщим, множественным, что одновремен-
но могут быть счастливы все, но именно эта уто-
пия предлагается в качестве вполне реальной 
и достижимой в системе тоталитарного мыш-
ления, лишающего человека свободы выбора. 
Неслучайно в одном из словарей прошлого 
века у существительного «счастье» отсутству-
ет множественное число3. Советское государ-
ство и подчиненное ему официальное искусство 
осуществляют в XX веке попытку поставить 
знак равенства между тщательно отобранными 
и отраженными в искусстве социальными фак-
тами и состоянием индивидуального сознания.

МОДЕЛИРОВАНИЕ ПОНЯТИЯ «СЧАСТЬЕ» 
В ОФИЦИАЛЬНОЙ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Модель «счастья по-советски» весьма про-
ста и определенна, она была сконструирована 
довольно быстро и к 1930-м годам приобрела 
устойчивые параметры, что объяснимо идеоло-
го-прагматической целенаправленностью, не-
обходимостью четкой оформленности и вписан-
ности конструкта в систему новых мифологем. 
К середине 1930-х годов утверждается весьма 
устойчивая схема, активно заявляющая себя 
в литературе, кинематографе, живописи, архи-
тектуре. Обозначим основные составляющие фор-
мирующейся модели, одновременно показывая, 
как альтернативная литература, называемая сей-
час «истинной русской классикой XX века», ак-
тивно реагировала на «советскую мечту», разобла-
чая ее как враждебную и опасную для человека.
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Во-первых, счастье должно носить обществен-
ный, но не личный характер. Оппозиция: счастье 
общего дела – «буржуазное счастье», «мещанское 
счастье», особо отчетливо проявила себя в новой 
концепции семьи – «ячейки общества», а не се-
мьи ближнего, домашнего, самого естественного 
пространства самореализации человека. А. Ма-
каренко в заметке «Счастье» назвал всю художе-
ственную литературу прошлого «бухгалтерией 
человеческого горя» [6: 82]. И только Октябрь-
ская революция, по его мнению, выдвигает новый 
образ счастья: «настоящего, принципиально чи-
стого, нестыдного» [6: 83], «явления обществен-
ного, исторического» [6: 84], «коллективного» [6: 
89]. И, наконец, подводя итог, формулирует: «Сча-
стье – проложить верный путь к светлой жизни 
всего человечества» [6: 88]. 

В советскую эпоху ядром новой формулы сча-
стья стала необходимость «любви к дальнему», 
а не «любви к ближнему» (к идее, но не к чело-
веку), что в особенности противоречит женской 
природе и что породило в литературе советской 
эпохи ряд женских образов, ранее немыслимых 
для русской литературы, сущностно изменив 
не только статус (товарищ, а не возлюбленная), 
но и функцию идеальной женщины в новом мире. 
Ее предназначение осуществлялось в парадигме 
«долг – труд – общество», а не в традиционной 
парадигме «любовь – дом – семья» (классический 
пример – героиня известной пьесы К. Тренева4). 
Эту новацию моментально уловил М. Булгаков 
в «Собачьем сердце»5. Культивирование образа 
советской женщины, счастливой по-новому, осу-
ществляется не только в литературе, но и в дру-
гих видах искусств: показательны и кинокоме-
дии этих лет, связанные с образами, созданными 
Любовью Орловой, и знаменитая мухинская 
скульптура «Рабочий и колхозница». Заметим, 
что названные «культурные тексты» имеют мало 
общего с общеевропейским художественным изо-
бражением процесса эмансипации, поскольку 
в данном случае речь идет не о равноправии, хотя 
этот лозунг активно эксплуатировался, но о под-
чинении женщины законам и интересам нового 
общества. 

Во-вторых, происходило крайне агрессивное 
насаждение нового идеала счастья. М. Горький 
в статье 1932 года «С кем вы, “мастера культу-
ры” Ответ американским корреспондентам?», 
размышляя о необходимости коллективизации 
для благополучия и счастья самого крестьянства, 
писал: 

«Если крестьянство, в массе, еще не способно по-
нять действительность и унизительность своего положе-
ния – рабочий класс обязан внушить ему это сознание 
даже и путем принуждения»6.

Ту же мысль вынашивает и герой замятин-
ского «Мы»: «Если они не поймут, что мы не-
сем им математически безошибочное счастье, 
наш долг заставить их быть счастливыми»7. 
Насильственный характер счастья – крайняя, 
но отчетливая черта «счастья по-советски», ко-
торая не могла не вызвать резкое отторжения 
в альтернативной «потаенной» литературе. Герой 
«Котлована» А. Платонова «душевный скиталец» 
Вощев «думал среди производства» и не мог вы-
полнить «норму труда», в результате чего был 
вызван на «проработку» в завком, где происхо-
дит разговор, ключевой для понимания противо-
стояния между человеком, личностью, без кото-
рой «народ неполный», и обезличенной властью: 

«Администрация говорит, что ты стоял и думал сре-
ди производства, – сказали в завкоме. – О чем ты думал, 
товарищ Вощев?

– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе 
или в красном уголке.

– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни 
я не боюсь, она мне не загадка.

– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду-

шевного смысла улучшилась бы производительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Во-

щев, а не от смысла»8.

Герои Платонова отторгают спущенное сверху 
«счастье из радиорупора», счастье, буквально 
вбиваемое громкоговорителем в голову людям, 
отчего им
«становилось беспричинно стыдно… <…> все более 
ощущался личный позор. Иногда Жачев не мог стерпеть 
своего угнетенного отчаяния души, и он кричал среди 
шума сознания, льющегося из рупора:

– Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..»9.

Но именно в остросоциальном «Котловане» 
А. Платонов дает одно из самых тонких опре-
делений счастья как особого состояния души 
человека:

«Прушевский сидел на самом пороге барака и смо-
трел в поздний вечер мира. Он видел темные деревья 
и слышал иногда дальнюю музыку, волнующую воздух. 
Прушевский ничего не возражал своим чувством. Ему 
казалась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо 
и о нем лишь шелестят деревья и поет духовая музыка 
в профсоюзном саду»10.

В-третьих, в советской культуре активно 
пропагандировалось так называемое отложен-
ное счастье. Человек не может быть счастлив 
«здесь и сейчас». Личность как «винтик» в «об-
щепролетарском деле» настойчиво ориенти-
ровалась на аскетизм, самоотверженность, го-
товность к самопожертвованию, откладывание 
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достижения счастья на неопределенно далекий 
срок. Только в далеком будущем наступит все-
общее счастье (будет построен социализм, ком-
мунизм), но для этого нужно «бороться, бороть-
ся, бороться ради счастья будущих поколений». 
Точно отметил Н. Ссорин-Чайков прием тира-
жированного использования и толкования зна-
менитого ответа К. Маркса на вопрос «В чем 
счастье?» – «В борьбе»: 

«Это было, во-первых, отложенное счастье, счастье 
как будущее, где оно неотчетливо сливалось со “сча-
стьем всего человечества”. Во имя этого счастья прино-
силась жертва в настоящем – на стройке или на войне. 
Но этому счастью, во-вторых, сопутствовало простое 
счастье внутри этой жертвенности и отложенного сча-
стья всего человечества:

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови,
Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви» [8: 28].

На принципе обретения «личного счастья» 
исключительно при условии жертвенной борьбы 
за счастье общественное построен роман П. Пав-
ленко «Счастье», лауреата четырех Сталинских 
премий первой степени, в том числе и за назван-
ный роман 1947 года, который после первой пу-
бликации в общей сложности был издан более 
сорока раз. При этом, по справедливому заме-
чанию В. Казака, «Павленко был мало популяр-
ным, но официально поддерживаемым писателем 
псевдореалистического направления» [3: 301]. 

Главный герой романа – полковник Алексей 
Воропаев – вынужден после тяжелого ранения, 
в результате которого он потерял ногу, демоби-
лизоваться. На первых страницах романа по-
стоянно подчеркивается тяжелое физическое 
и моральное состояние героя: инвалидность, 
застарелый туберкулез, перенесенные много-
численные операции, серьезная болезнь сердца, 
смерть жены, необходимость заботы о семи-
летнем сыне, бездомье и т. д. Приехав в Крым 
в самом конце войны, он попадает в «мерт-
вый город», вокруг которого разрушенные 
и  запущенные  колхозы .  Герой ,  который 
«всю жизнь мечтал жить у моря и был уверен, 
что такая жизнь и есть выражение наивысшего 
счастья», вдруг понимает, что «эта мечта по-
влекла его на позор и стыд»11. Но это только 
первые страницы романа. По мере разворачи-
вания сюжета ситуация кардинально меняется: 
за год, становясь «на передний край борьбы», 
забыв обо всех болезнях, герой восстанавли-
вает разоренный край до прежнего цветущего 
состояния, встречается со Сталиным, заслужи-
вая его похвалу и рукопожатие, воссоединяется 

с возлюбленной. Образ Воропаева – крайний 
случай героя, о появлении которого с тревогой 
писал в статье «Против шаблона» А. Макаренко, 
героя, которого «освободили от всех конфлик-
тов и радуются: какое счастливое бесконфликт-
ное существо!» [6: 143].

Роман «Счастье» – не только беллетризо-
ванное воплощение социалистической мифоло-
гии, это – роман-схема, декларация должного, 
характерного для эпохи позднего сталинизма. 
Более неоднозначной концепцией счастья отме-
чена повесть Ю. Трифонов «Студенты», кото-
рая тоже была удостоена Сталинской премии 
(1950), правда, третьей степени. На площадке 
этого раннего текста будущего автора «Дома 
на набережной» разыгрывается конфликт «ху-
дожника-реалиста» и писателя-«пуганой воро-
ны» (выражение самого Ю. Трифонова). Повесть 
написана очень талантливой рукой, но с «огляд-
кой» и большой осторожностью. Именно «Сту-
дентами» писатель вошел в большую литературу. 
Повесть активно читалась в отличие от романа 
П. Павленко, активно обсуждалась, в чем нема-
лую роль сыграл бытовой материал, положенный 
в основу, – студенческая жизнь. Автор сразу стал 
известным и популярным, но позже не любил 
вспоминать об этом и сам никогда не переиздавал 
свою первую книгу. 

Ю. Трифонов для того, чтобы поднять вопрос 
о том, что такое счастье, вводит в текст распро-
страненную в советское время форму диспута. 
После общего посещения студенческой груп-
пой Третьяковской галереи возникает частный 
вопрос и начинается спор: когда счастлив ху-
дожник?

«– Художник бывает счастлив тогда, – сказал Ан-
дрей, со своей удивительной способностью просто 
и убежденно, безо всякого стеснения высказывать 
всем известные вещи, – когда он своим творчеством 
приближает к счастью народ, пусть на шаг, на пол-
шага»12.

Общепринятый тезис моментально подверга-
ется сомнению:

«– Да? А я думала, что народ ни при чем, – сказала 
Лена насмешливо. <…> Я знаю одно, и вы меня не пе-
реубедите: человек живет один раз, и личное счастье 
для человека – очень много, почти все!»13

Дальнейший спор развивается путем обраще-
ния к авторитетам. Неубедительной оказывается 
апелляция к опыту культуры:

«– А Достоевский говорил, – заметил Марк, – что че-
ловеку для счастья нужно столько же счастья, сколько 
несчастья.

– Ну, Достоевский! – Лена махнула рукой. – Это уста-
рело. Никто не знает, что такое счастье»14. 
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Более развернутым и убедительным оказыва-
ется обращение к опыту преподавателя:

«– Как вы смотрите на счастье?
– Оптимистически, – сказал Кречетов, улыбнувшись. 

<…> А знаете ли вы, от чего происходит слово “сча-
стье”?

– Счастье! Что-нибудь – часть, участь…
Лена остановилась впереди и обрадованно произнесла: 
– Я же говорю: часть, частное! Ну – частная жизнь, 

личная… Да, Иван Антонович?
– Да нет, не совсем. Счастье – это “со-частие”, 

доля, пай. Представьте, что какое-то племя закончило 
удачную охоту. Происходит дележ добычи. Каждый 
член племени или рода получает свою долю – свое 
“со-частье”. Понимаете? Значит, уже древнее слово 
“со-частье” имело общественный смысл. Если для все-
го рода охота была удачной, каждый член рода полу-
чал свое “со-частье”, если была неудачной – не получал 
ничего. Стало быть, для достижения своего “со-частья” 
каждый должен был всеми силами участвовать в общей 
охоте, в общем труде. То есть, то, что называется – уча-
ствовать в общественной жизни. Вот вам и философия 
личного счастья»15.

В этом фрагменте ощутимо и стремление вы-
держать общепринятую советскую модель сча-
стья по-советски и – одновременно – интона-
ция будущих споров периода оттепели, времени 
«социализма с человеческим лицом», например, 
одного из знаковых фильмов тех лет – «Доживем 
до понедельника», в котором Генка Шестопал, 
ученик 9 «В» класса, сжигает школьные сочи-
нения на тему «Что такое счастье», отстаивая 
невозможность его регламентирования сверху.

Но основной направленностью литературы 
советской эпохи в ее официальном изводе все-
таки было внедрение новой системы ценностей, 
причем ценностей, ориентированных на созда-
ние мощного тоталитарного государства им-
перского типа, что повлекло появление новой 
утопии, связанной с возможностью появления 
счастливого человека в счастливом государстве.

МОДЕЛИРОВАНИЕ ПОНЯТИЯ СЧАСТЬЯ 
В ПОСТСОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ 
И ЛИТЕРАТУРЕ

Применительно к постсоветскому обществу 
невозможно говорить о доминирующей модели 
счастья, поскольку в нем нет (во всяком случае, 
в течение двадцати пяти лет не было) попытки 
создания «постсоветской мечты», целенаправ-
ленного, регулируемого, регламентированного 
конструирования общенациональной / общего-
сударственной идеи. 

Если в советскую эпоху оппозиционность со-
ветскому официальному пониманию счастья осу-
ществлялась в литературе духовного сопротивле-
ния и отчасти в литературе русского зарубежья, 

то в настоящее время различное толкование 
счастья предпринимается (в литературе, кине-
матографе, телевизионных сериалах) по иному 
принципу, а именно – по принадлежности автора 
и его творения к определенной страте культу-
ры: элитарной или масскульту. При всей разно-
направленности современных поисков счастья 
как в обществе, так и в искусстве в них есть один 
объединяющий признак: модель счастья напол-
няется не общим, но личным смыслом. Понятие 
счастья возвращается в «свой круг», в семью. 

Вынуждены констатировать, что вновь, 
как и в советской литературе, образ женщины 
в нашей литературе сопровождается странными 
коннотациями: «верный товарищ» советского 
времени трансформировался в сильного сопер-
ника мужчины, что воплощено в появлении об-
разов новой амазонки, бизнес-леди, стервы, по-
бедительницы жизни, хищницы, рациональной 
и прагматичной дамы, лишенной женственности. 
Женщина как носительница устойчивых, тради-
ционных, правильных ценностей почти исчезла 
из русской литературы, в том числе и элитар-
ной. Здесь, безусловно, нужна поправка. Лите-
ратура, созданная писательницами-женщинами, 
переворачивает ситуацию на противоположную, 
а массовая литература, в которой разыгрывается 
сюжет современной Золушки, находящей в конце 
концов своего принца-олигарха, делает образ 
хищницы / разлучницы необходимым, но не цен-
тральным элементом конфликта.

Характерологические черты современной мо-
дели счастья в различных стратах литературы 
схематично могут быть представлены следую-
щим образом. Масскульт традиционно ориенти-
рован на успех, богатство, карьеру. Счастье (чаще 
всего это эквивалент деньгам, богатству, благо-
получию) необходимо «здесь и сейчас». Главное 
устремление современной жизни в России вопло-
щено в литературе массового характера в пол-
ной мере, со всеми необходимыми атрибутами, 
вплоть до непременного happy end. По точному 
замечанию Ю. Лернер, в «терапевтической куль-
туре», каковой и является масскульт, 
«счастье становится целью достижимой и даже ин-
струментальной. У него есть рецепт, оно нормативно, 
и его можно оценить. Оно есть правильное и здоровое, 
сбалансированное и дисциплинированное эмоциональ-
ное переживание мира» [5: 193]. 

Мидллитература (современная, укрепляющая 
свои позиции беллетристика) предлагает раз-
ные пути достижения счастья или возможности 
избежать несчастья. Чаще всего перенося саму 
категорию счастья в прошлое, совсем далекое 
и древнее, или в «невинный девятнадцатый век» 
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(определение Б. Акунина), или в идеализирован-
ную советскую эпоху (ностальгия по советско-
му). Это и попытка обозначить героя – носителя 
знания о счастье и возможности его обретения. 
В одной из своих работ Д. Быков прослежива-
ет трансформацию главной фигуры россий-
ского общественного сознания с 1985 года. 
Сначала это были Историк и Журналист, за-
тем Экономист, после Политтехнолог, но никто 
из них не принес Счастья: «И тогда к сограж-
данам, разуверившимся во всем, вышел Психо-
лог… и поняли, что вот оно, лекарство. И стало 
Счастье…»16. Такой успех, полагает Быков, объ-
ясняется пониманием, которое принес психолог: 
«…не можешь изменить мир вокруг себя, измени 
отношение к нему»17.

Элитарная культура традиционно пропо-
ведует «трудное счастье быть самим собой». 
Более того, представители этого пласта совре-
менной словесности (Т. Толстая, А. Кабаков, 
Е. Водолазкин, Л. Петрушевская, Л. Улицкая, 
Д. Рубина, поэты как традиционной школы, так 
и авангардной направленности от О. Седаковой 
до А. Еременко, драматурги новой волны) твер-
до знают, что счастливый человек для русской 
литературы – нонсенс, он всегда или недостове-
рен, или нравственно сомнителен. И даже если 
поэт Мария Степанова называет свой сборник 
«Счастье», то читатель понимает, что это «об-
манчивое название… это суд над собой-поэтом», 
что многое из этого возможного счастья «выжато 
и отменено» [7: 216].

«Для начала что предпринять?
Ограничить себя собой:
Выжми рифмы, отмени метафоры,
Брось любовника, не пой в уборной»
(«Безусловно, пора пресекать…»)18. 

Своеобразной презентацией всех вариантов 
современного понимания счастья стал роман 
В. Пелевина 2018 года «Тайные виды на гору 
Фудзи»19. В. Пелевин – писатель, всегда остро 
чувствующий нерв времени. В свойственной 
ему жесткой манере он в свое время писал о ле-
гендированности советской действительности 
(«Омон Ра»), о массовом разрушении этических 
координат времени, когда все выставляется 
на продажу, о новых ценностях, которые несет 
постсоветское поколение («Generation Пи»). Один 
из героев его нового романа – Дамиан, «прода-
вец счастья» – в буквальном смысле предлага-
ет купить его трем олигархам, сделавшим свои 
капиталы в 1990-е, а в 2010-х возмечтавшим 
об Истинном Счастье, буквально подтверждая 
знаменитый парадокс Истерлина, основанный 
на существовании эффекта пресыщения:

«До тех пор, пока доход не превысил определенную 
сумму (достаточную для того, чтобы удовлетворить ос-
новные потребности), каждый дополнительный доллар 
приносит все больше счастья, после этого уровня допол-
нительное повышения дохода уже не приносит счастья. 
Другими словами, люди, преодолевшие уровень дохо-
дов, при котором удовлетворены все основные потреб-
ности, не ощущают роста удовлетворенности жизнью 
с ростом дохода» [11: 104].

Первый «торг» олигархов, достигших «порога 
пресыщения», и «продавца счастья» свидетель-
ствует о том, что речь идет о счастье в качестве 
экономического продукта, хотя Дамиан чест-
но предупреждает, что продается не результат, 
но технология его достижения:

«Счастье – это психический эффект, Ваше, так ска-
зать, субъективное состояние в конце определенной 
процедуры. Продать и купить можно только процедуру. 
То есть технологию достижения счастья.

– И много у тебя процедур?
– Сейчас около десяти.
– А какой ценовой диапазон?
– Три таера, – ответил Дамиан. – Некоторые вариан-

ты недорогие» (14).

Очевидно, что верх взяла экономическая мо-
дель счастья. Счастье вновь воспринимается ми-
фологически, но это уже иная «экономическая» 
мифология: счастье можно смоделировать и ку-
пить. Суть конфликта заключена в том, что оли-
гархи возмечтали о подлинном счастье, которое 
хотят приобрести за деньги, при этом «не постояв 
за ценой». Один из героев точно определяет, ка-
ким оно должно быть:

«Ошеломляющее. Небывалое. Только без наркоты. 
Без таблеток, без уколов. Настоящее. Сильное. Светлое.

– Между прочим, – сказал Дамиан, – вы сейчас при-
зываете меня пойти против всего морального опыта 
человечества.

– Почему?
– То, что вы описываете, называется, если совсем 

коротко, духовной радостью. Это высшее человеческое 
счастье. Принято считать, что такие вещи не продаются 
и не покупаются – это божья награда праведникам. А вы 
хотите это счастье купить.

– Правильно, – ответил Федор Семенович. – Хочу. 
Потому, что все, кроме такого счастья, у меня есть» (91).

Федору Семеновичу, Ренату Мусаевичу 
и Юрию Соломоновичу предлагаются разные 
способы: от перенесения в место и время «упу-
щенного счастья» до сложных буддистских 
практик. Параллельно, иногда пересекаясь, раз-
вивается другая сюжетная линия – поиск жен-
ского счастья, которая спровоцировала первые 
оценки романа как очередного мизогинистского 
произведения автора. Главная героиня последо-
вательно избывает разные варианты. Это и тра-
диционная роль содержанки:
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«Следующие четыре года Таня прожила почти 
счастливо. Во всяком случае, комфортабельно и спо-
койно. Игорь Андреевич не напрягал. Она не напрягала 
его тоже, без сцен и слез, сделав два аборта» (36).

Чуть позже – достижение женского счастья 
путем платы за него: «…волшебник прилетит, по-
кажет, улетит, а ты оплатишь его вертолет по-
следним кармическим ресурсом своей удачи 
и счастья» (169). Феминистское счастье незави-
симости от мужчин в финале романа оборачи-
вается банальным хорошо известным «дамским 
счастьем», пришедшим к героине в результате 
сложных практик «заарканивания мужика» (мы 
здесь значительно смягчаем термин, употребля-
емый писателем).

Роман наполнен бесконечными разговорами-
размышлениями о возможностях достижения 
счастья:

«Во-первых, мы редко способны узнать счастье. 
Мы его видим только ретроспективно. Во-вторых, 
мы не всегда осознаем и замечаем катарсис, если он про-
исходит в глубоких слоях психики» (80).

О путях к нему: 
«Но ведь мы все (если не считать профессионалов 

искусства, которые просто канифолят людям мозги) 
поедаем эту духовную кулинарию с одной-единствен-
ной детской надеждой: обрести понимание, пережить 
озарение и счастье» (214). «Сансара, недостижимая ми-
лая сансара, манила своим тусклым светом, обещала 
прежнее счастье – и ускользала опять» (333).

В романе предлагаются и определения сча-
стья:

«Счастье – всегда самообман. И этот самообман тре-
бует нежного креативного подхода» (21). «Счастье – это 
когда мозг дает сам себе немного сладкой морковки. 
Потому что все на самом деле происходит в нем» (93). 
«…Неподвижное, тончайшее, чистейшее счастье, до-
ступное лишь очень сосредоточенному, ясному и спо-
койному уму» (132).

Но все попытки обрести счастье, «пой-
мать птицу счастья завтрашнего дня» – попыт-
ки с заранее негодными средствами: «Вроде 
нормально все прошло, хотя счастья, конечно, 
не было. Его вообще нет, счастья…» (346). Выход, 
и здесь ощутима позиция не столько Дамиана, 
сколько автора, – возвращение к реальному миру, 
то есть к жизни без счастья, неприглядной, даже 
отвратительной, но, возможно, настоящей:

«Раньше я не знал ответа. А теперь понял: к омрачен-
ностям сансары, к лживым и пахучим человекам, к бур-
лящим ежедневным нечистотам, к хитрости и неправде, 
к смрадной помойке интернета, к лукавым новостным 
заголовкам, разводящим лоха на клик, к мучительно 
отвоеванному у Вселенной праву на стабильную мозго-
вую галлюцинацию бытия…» (351).

Очерк моделей счастья в советскую и постсо-
ветскую эпоху есть смысл завершить представле-
нием романа, который назван (не без аналогии со 
«Счастливой Москвой» А. Платонова20) «Счаст-
ливой Россией». Взяв один из своих псевдонимов, 
Акунин-Чхартишвили, автор недвусмысленно 
дает понять своему читателю, что перед ним оче-
редная «невежливая книга» (выражение Б. Аку-
нина), то есть книга, рассчитанная не на успех, 
но написанная для себя, для постановки и, воз-
можно, решения проблем, серьезных и важных 
для автора. Время романа точно определено – 
вторая половина 1930-х годов, последние дни 
перед сменой власти в силовых структурах стра-
ны, преддверие краха Ежова. Органы раскрыва-
ют существование истинной подпольной орга-
низации «Счастливая Россия», члены которой 
называют себя «счастливоросами». Организа-
ция ставит заведомо утопическую задачу – сде-
лать Россию счастливой. Попавшие в руки ор-
ганов доклады, которые делались на заседаниях 
подпольной организации, – разворачивание кар-
тин утопии с разных точек зрения: историче-
ской, политико-философской, богословской, ли-
тературной. Точно определяется смысл понятия 
«счастье», когда речь идет о жизни целой страны:

«Это отнюдь не только материальное благополучие 
(хоть и оно тоже), а такое общественное устройство, 
при котором каждый гражданин имеет ничем не огра-
ниченную возможность развиваться как личность, за-
ниматься любимым делом, жить осмысленно и с до-
стоинством»21.

Но Россия, по мнению членов организации, – 
хронически несчастная страна, 

«при любом режиме и при любом правительстве. 
В Гражданскую войну основная масса народа пошла 
за большевиками прежде всего потому, что те демаго-
гически посулили счастье в неотдаленном будущем, 
при жизни нынешнего поколения»22.

Б. Акунин, мастер игры с жанрами, после-
довательно показывает, как все «типы речевых 
высказываний» (богословский трактат, полити-
ческий прожект, историографический и футуро-
логический очерки) сводятся к одному – утопии, 
мечте об идеальном устройстве России, в рамках 
которой нация и отдельный человек могут мак-
симально полно реализовать себя, тем самым 
встать на пути к достижению общего счастья. 
Но повесть «Без ветра» Артура Свободина, за-
думанная как утопия, по законам русской ли-
тературы XX века превращается в антиутопию 
варианта «Мы» Е. Замятина, то есть мечта о рае 
для общества оборачивается адом и крушением 
иллюзий для индивида. В финале «птицу сча-
стья», казалось бы, ухватил Филипп Бляхин, 
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герой детективно-политической линии романа, 
человек, менее всего достойный счастья. Он чу-
дом, благодаря своей изворотливости, удержался 
на плаву во время смены карательных структур, 
сумел поставить жену на место, вернуть родно-
го сына. В финале, всматриваясь в свое лицо, 
он констатирует:

«А посмотреть внимательно – лицо совсем другое. 
Живое. Будто проснувшееся. И блеск в глазах. А раньше 
не было. Ничего. Все перемелется, мука будет, и мы еще 
слепим из нее тесто. Бог даст, даже сдобное. Жить 
на свете надо счастливо. А иначе, зачем оно все?»23. 

Но и это в дальнейшем окажется для героя 
иллюзией.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Таким образом, можно подвести некото-

рые итоги. Конечно же, человечество не мо-
жет не мечтать о счастье, о светлом будущем, 
о хорошей жизни. И каждый, возможно, даже 
пытается сформулировать для себя, что есть 
счастье. Любопытно, удастся ли С. Алексие-
вич в задуманной ею новой документальной 

книге о любви и счастье зафиксировать эти 
формулы, вывести их из жизненной практики 
людей. Другое дело, литература, искусство. 
Прав Е. Добренко, культурный текст спосо-
бен концептуализировать и оформить этот 
неуловимый конструкт. Но тут же его и де-
конструировать. Как тут не вспомнить «об-
манчивое название “Счастье”» М. Степано-
вой, или «значимое отсутствие» этого понятия 
у Ю. Степанова, или пелевинское: «Счастье – 
всегда самообман». Можно процитировать 
и пушкинские строки, которые полнее всего 
передают психологическое состояние человека, 
взыскующего счастья: «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля», или его же горько-иро-
ничное: «Привычка свыше нам дана, замена 
счастию она». 

Очевидно, что в определенные исторические 
эпохи государственные интересы обуславли-
вают появление конкретных моделей счастья, 
а неконъюнктурное искусство в значительной 
степени корректирует их определенность и за-
данность.
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HOMO SOVETICUS & HOMO POSTSOVETICUS: 
MODELS OF HAPPINESS IN RUSSIAN LITERATURE

Happiness is a complex cultural construct, with many exits into the sphere of life practice, but designed primarily 
through an artistic text. The article discusses the evolution of happiness concept in Soviet and post-Soviet literature. 
Initially, modeling of happiness was based on the opposition of the public and the personal. Love was preached, but 
to an idea, not to a person. Soviet mythology was based on the fact that not family happiness, but the happiness of the 
struggle to build a new world became the principle confl ict of a literary work (P. Pavlenko). But there was another dis-
course that translated this topic from heroic into tragic (A. Platonov), and later into the dispute form (Yu. Trifonov). In 
post-Soviet literature, there is no dominant model of happiness, as well as no regulated national idea. Happiness is fi lled 
not with general, but with personal meaning. The search for happiness acquires an exclusively individual character: it is 
either transferred to the “innocent past” (B. Akunin), or is interpreted as overcoming oneself (T. Tolstaya, A. Kabakov, 
D. Rubina, etc.). Victor Pelevin’s novel Secret Views of Mount Fuji (2018) presents a kind of the modern understanding 
of happiness, with the economic model being a priority, and a new “economic” mythology of happiness being created. 
The writer considers this a modern form of self-deception and a substitution of reality. In the fi nal part of the article, 
Boris Akunin-Chkhartishvili’s novel Happy Russia (2017), full of reminiscences, is considered as an essay on happi-
ness models in the Soviet and post-Soviet era, and as the development of utopian pictures from diff erent points of view: 
historical, political, philosophical, theological, and literary ones.
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