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В ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ СИТУАЦИИ 1960-х ГОДОВ*

Целью статьи является реконструкция общественно-политического и литературного контекста, свя-
занного с обстоятельствами публикации и первичной оценки повести В. И. Белова «Привычное 
дело» различными группами советской политической и литературной элиты. Идеологическая не-
определенность, возникшая после отставки Н. С. Хрущева осенью 1964 года, помешала как появле-
нию повести в престижном журнале «Новый мир», так и своевременной ее оценке в текущей лите-
ратурной критике. Вынужденные цензурные сокращения при публикации «Привычного дела» 
в петрозаводском журнале «Север» демонстрируют те сложности, с которыми сталкивались писате-
ли в освоении темы советской деревни. Широкое общественное признание повести остановило на-
метившуюся дискредитацию произведения в средствах массовой информации и способствовало 
серьезному его обсуждению. Данный аспект творческой истории ключевого текста «деревенской 
прозы» ранее в научной литературе не рассматривался. 
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В 1965 году Белов хотел напечатать свою но-
вую повесть в журнале «Новый мир» и в изда-
тельстве «Советский писатель». «То, что идет 
в “Новом мире”, – это навсегда», – наставлял Бе-
лова его земляк, учитель и покровитель А. Яшин 
[14: 713]. Журнал А. Т. Твардовского среди «про-
грессивной советской интеллигенции» считался 
смелым и независимым изданием. В редактор-
ской декларации Твардовский заявлял, что оце-
нивать литературные произведения необходимо 
«не по их заглавиям или “номинальному” содер-
жанию, а прежде всего по их верности жизни, 
идейно-художественной значимости, мастерству, 
невзирая на лица…» [15: 18]. Но «оттепельное» 
литературное движение дифференцировалось не 
только по принципу консерватор – прогрессист, 
определенную роль играл и национально-куль-
турный профиль писателя. Пока еще обе партии 
относительно мирно существовали друг с дру-
гом, но исторический опыт подсказывал скорый 
конец хрупкого равновесия. Сами собой напра-
шивались исторические аналогии. В 1966 году 
драматург А. Гладков записал в дневнике: «Пока 
еще идет то время, как в прошлом веке, когда 
Белинский еще дружил с Катковым, а Герцен 
с Хомяковым. Но впереди – размежевание» [6: 
579]. По более позднему определению Белова, 
в ситуации идеологической и литературной борь-
бы между «русской партией» и «западниками» 
из «еврейского лагеря» Твардовский находился 
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по праву считается пионерской в художественной 
разработке деревенской темы в советской лите-
ратуре. Соратник и единомышленник писателя 
Ф. А. Абрамов писал: «Привычное дело приняли 
все: и “либералы”, и “консерваторы”, и “лирики”, 
и “физики”, и даже те, кто терпеть не мог дерев-
ню ни в литературе, ни в жизни» [1: 92]. Однако 
противники у повести все же были, и не среди 
«либералов» или «физиков». 

***
Работа Белова над «Привычным делом», раз-

личные коллизии, связанные с устройством по-
вести в печать, реакция партийных идеологов 
и широкое общественное признание произве-
дения, с некоторым запозданием отразившееся 
в критике, – все эти события приходятся на се-
редину 1960-х годов. Это не просто последние 
годы оттепели, но ее второй пик, второе дыха-
ние. Известно, что политика Н. С. Хрущева в об-
ласти культуры отличалась двойственностью 
и непоследовательностью. Смещение Хрущева 
в октябре 1964 года, иронически прозванное 
«малой октябрьской революцией», вызвало рас-
терянность в кругах творческой интеллигенции. 
Ироничный К. И. Чуковский 24 ноября 1964 года 
записал в дневнике, что, «свергнув Хрущева, 
правительство пребывает в молчании – и обы-
ватели не знают, под каким гарниром их будут 
вести по ленинскому пути» [17: 360].
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«между двумя лагерями» [4: 327]. Новомирская 
критика не могла однозначно встать на сторо-
ну «русистов» и пыталась все разложить по по-
лочкам: вот здесь истинные защитники «народ-
ности», а тут просто «любители старины, для 
которых русская древность с ее соборами и ико-
нописью – последнее модное увлечение» [10: 223]. 
Но, скорее всего, автор Теркина балансировал 
между свободной и честной литературой и тре-
бованиями партийной номенклатуры, во многом 
еще сталинистской. 

Незадолго перед этим в «Новом мире» была 
напечатана повесть А. Яшина «Вологодская 
свадьба», вызвавшая в начале 1963 года шквал 
критики и обвинений в «идеологической дивер-
сии». В этой ситуации Твардовский предпочел 
не обострять положение журнала и отказался 
печатать «Привычное дело». Белов узнал о под-
робностях из письма Яшина от 4 июня 1965 года: 

«Герасимов рассказал мне, как получилось с твоим 
очерком или повестью о родной деревне (жаль, что я до 
сих пор ее не знаю). Они все (редакция «Нового мира». – 
Ю. Р.) очень огорчены, что Твардовский струсил давать 
такое о волог<одской> деревне после моей “свадьбы”. 
А прозвучало будто бы именно так, и они не смогли 
его уговорить, хотя всем твоя вещь очень понравилась» 
[14: 713]. 

Не получилось и с изданием повести в составе 
авторского сборника в издательстве «Советский 
писатель». Во внутренних рецензиях Ю. Г. Лап-
тева и В. А. Чалмаева произведение было квали-
фицировано как «непроходимое»: «Если мы на-
печатаем такое… то завтра же нас всех разгонят, 
обвинят в клевете на колхозное крестьянство» 
[11].

Белову пришлось искать другой вариант для 
издания «Привычного дела», и он предложил 
повесть петрозаводскому журналу «Север», ко-
торому уже давно обещал дать «большую вещь». 
Редактор журнала Д. Я. Гусаров, имевший ре-
путацию опытного литератора и «умеренного 
славянофила», оценил риски, связанные с пу-
бликацией, и попытался их минимизировать, 
предложив ряд существенных изменений текста, 
включающих, кроме всего прочего, сокращение 
произведения на два авторских листа. После 
трудных переговоров с автором был достигнут 
определенный компромисс. В «перестроечные» 
годы Гусаров вспоминал об этом, оправдывая 
редакторское вмешательство великой целью: 

«Чтобы спасти повесть, редакции журнала “Север” 
пришлось пойти на изъятие важной аллегорической гла-
вы, передвинуть время действия в 50-е годы, снабдить 
удивительно цельную и завершенную вещь примечани-
ем – “конец первой части”. Обидно и больно вспоминать 
это, но так было» [7: 7]. 

Сокращения были не такими большими, как 
предполагалось поначалу, но автор был недово-
лен. 12 апреля 1966 года Белов писал В. В. Пете-
лину: 

«Шлю Вам поклон и журнал с моей оскопленной 
штукой. Сократили ее не на два листа, да ошибок полно, 
да еще правили и без моего ведома, что особенно непри-
ятно и выбесило» [13: 170].

В январском номере «Севера» за 1966 год 
повесть «Привычное дело» увидела свет и бы-
стро стала бестселлером. А. Я. Яшин писал 
автору 7 июля 1966 года: «Очень тебя читают 
в б<иблиотек>е ЦДЛ – как мне сообщили, жур-
нал “Север” с Беловым спрашивает чуть ли не 
каждый второй из посетителей» [14: 679]. Писа-
тели «почвеннического» направления всячески 
распространяли и пропагандировали произве-
дение коллеги. В. П. Астафьев писал литератору 
А. М. Борщаговскому: 

«А вы читали ль в № 1 “Севера” повесть Васи Белова 
“Привычное дело”? Вот эта вещь меня потрясла, хотя 
и проста она, как земля. Очень советую прочесть, а то 
ее непременно замолчат в критике, и ничего о ней не 
узнают люди. “Север”-то читает совсем мало народу» 
[2: 122]. 

Писатели-«деревенщики» не скупились на 
оценки самого высшего порядка. Е. И. Носов, 
например, в письме к Астафьеву заметил, что 
«Иван Африканыч (главный герой повести. – 
Ю. Р.) – что-то гомеровское» [3: 259]. В редак-
цию петрозаводского журнала стали поступать 
восторженные письма «рядовых читателей», 
оценивших смелость писателя в изображении 
«жизненной правды». Твардовский вскоре пожа-
лел о своей осторожности, изящно завуалировав 
свою ошибку в письме Белову: 

«Можно было бы пожалеть, что повесть напечатана 
не в “Новом мире”, но, пораздумавши, нахожу, что, мо-
жет быть, это даже лучше, что она напечатана в другом 
журнале: значит, не только в “Новом мире” пробивается 
то, что так огорчает наше высокоумное начальство, т. е. 
правда жизни» [13: 171].

Реакция «охранителей» на публикацию кра-
мольной повести в провинциальном журнале 
была предсказуемой. Председатель Государствен-
ного комитета СССР по делам издательств, поли-
графии и книжной торговли (в ранге министра) 
Н. А. Михайлов в своем выступлении на семина-
ре в ЦК КПСС в мае 1966 года, организованном 
для секретарей по идеологии и пропаганде, под-
верг произведение разгромной критике, инкри-
минируя автору идейную порочность и аптипар-
тийные взгляды на развитие сельского хозяйства. 
Но, не успев как следует развернуться, критиче-
ская кампания в отношении Белова была оста-
новлена. Похоже, что власти в данный момент не 
хотели устраивать еще одно литературное побо-
ище и лишний раз ссориться с интеллигенцией, 
ведь только недавно, в феврале 1966 года, прошел 
судебный процесс над писателями А. Д. Синяв-
ским и Ю. М. Даниэлем. Некоторые признаки 
все же указывают, что определенная подготов-
ка к «проработочной» кампании велась. В ин-
станции приходили не только восторженные, 
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но и гневные письма от читателей «Привычного 
дела». Вероятно, что часть этих писем была впол-
не искренней – их писали люди, зомбированные 
советской пропагандой. Но были и письма, прямо 
или косвенно инспирированные чиновниками. 
Об амбивалентности жанра «писем трудящихся» 
Белов позже рассуждал в эссе «Так хочется быть 
обманутым…»: 

«Жажда исповеди никогда не стихала в душе рус-
ского народа. Большевики придумали очень простой 
способ ее утоления: “письма трудящихся”» <…> Тайна 
церковной исповеди во многих случаях обернулась тай-
ной доноса» [5: 141–142].

Признаки политического доноса имеет, напри-
мер, письмо некоего А. Лазурина из Сокольского 
района Вологодской области: 

«Повесть показалась какой-то черной птицей при 
ясном свете дня. Она зловеще силится вызвать тени про-
шлого и, мешая события с настоящим временем 60-х го-
дов, хочет кого-то то ли напугать, то ли озлобить или 
хоть насколько удастся испортить людям настроение. 
<…> Для наших врагов за границей это настоящая на-
ходка… Вот, смотрите, в журналах пишут, к чему приво-
дит колхоз, человек износился преждевременно и умер, 
оставляя семью, а другой готов сунуться в петлю. Для 
нас, пожилых людей, повесть ничего не дает. Даже раз-
дражение вызывает. <…> Это ни больше ни меньше 
идеологическая диверсия в умы людей через страницы 
советского журнала…» [16: 183–184]. 

Нет сомнения, что, если бы власть решила 
расправиться с писателем, это письмо было бы 
использовано в полной мере. Словом, сложилась 
довольно странная ситуация. Одна из «башен 
Кремля» осудила «Привычное дело», но какая-
то, очевидно, более могущественная сила не до-
пустила расправы над молодым вологодским 
автором. Литературная критика, не понимая 
позицию власти, не знала, как реагировать на 
повесть, уже ставшую популярной. Первым 
нарушил молчание В. Петелин, опубликовав в 
«Огоньке» небольшую рецензию. Критик про-
зрачно намекнул, что в повести показана деревня 
времен Хрущева: 

«В. Белов описывает жизнь деревни в тот момент, 
когда низкая оплата трудодня, всевозможные запреты, 
сковывавшие самостоятельность и личную инициативу 
крестьянина, нарушения Устава сельхозартели и пре-
жде всего принципа материальной заинтересованности 
мешали людям жить на родной земле» [12: 27]. 

Все эти слова и обороты механически пе-
ренесены в статью из партийных документов 
1965 года, осуждавших «волюнтаризм» в сель-
скохозяйственной политике свергнутого лиде-
ра. Редколлегия «Огонька» на всякий случай 
слегка «замаскировала» рецензию, напечатав ее 
мелким шрифтом в конце номера, между шах-
матными задачами и кроссвордом. «Огонек» 
А. В. Сафронова считался вполне «патриотиче-
ским» изданием, духовным центром «русистов», 

имевших «тайных» покровителей в советском 
руководстве. 

Самой общественно значимой и «перелом-
ной» рецензией на повесть Белова стала статья 
Ф. Ф. Кузнецова «Трудная любовь. Раздумья о де-
ревенской литературе». И дело здесь не в име-
ни автора. Кузнецов в то время еще не был зна-
чительной фигурой в советской литературной 
иерархии. «Трудная любовь» была напечатана 
в «Правде», органе ЦК КПСС, и это определяло 
многое. Сам Феликс Феодосьевич сорок лет спу-
стя уже в другой, постсоветской «Правде» (ор-
гане КПРФ) так вспоминал об обстоятельствах 
появления статьи: 

«Моя статья о повести “Привычное дело” пролежала 
без движения в редакции газеты “Известия” более полу-
года. <…> Редакция направила рецензию “для консуль-
тации” в Отдел культуры ЦК КПСС, и там “не посове-
товали” публиковать рецензию. Тогда я передал статью 
в “Правду”. Главный редактор М. В. Зимянин сказал, что 
не будет публиковать рецензию, пока сам не прочитает 
повесть <…> Уезжая в командировку в Финляндию, Зи-
мянин взял журнал с собой… “Какой язык!” – отозвался 
он о повести Белова, после возвращения из командиров-
ки. И сразу же поставил статью в номер» [8].

В начале статьи «Трудная любовь» Кузнецов, 
как обычно, указывает на славные традиции 
изображения деревни в классической русской 
литературе, упоминает пресловутую «власть 
земли», сетует на то «небрежение» к деревне, ко-
торое было в хрущевские времена (имя Хрущева, 
впрочем, не называется), говорит о современном 
внимании партии к сельским труженикам, ко-
торое затронуло и литературу. Прозу о деревне 
Кузнецов делит на два вида. Очерковая проза за-
нимается «пристальным исследованием колхоз-
ной жизни на стыке литературы и экономики», 
а собственно художественная озабочена «духов-
ными, нравственными началами жизни деревни». 
Причем первый процесс несколько опережает 
второй. Такая диспозиция уже сама по себе сни-
мает идеологические претензии к «Привычному 
делу». Получается, что Белов лишь специфиче-
скими художественными средствами выразил то, 
о чем ранее прямым текстом писали советские 
очеркисты, работавшие на «стыке литературы 
и экономики». Попутно подчеркивается и примат 
экономики над искусством, столь понятный ком-
мунистам. Довольно изящно и даже остроумно 
критик «оправдал» поэтику произведения: 

«Это суровая проза. Она – подтверждение тому, что 
социалистический реализм предполагает и самую трез-
вую, суровую правду, если она сопряжена внутренне 
с душевной заботой писателя о благе народа, о его за-
втрашнем дне» [9].

В этом пассаже ключевым словом является 
прилагательное суровая, что следует считать, по 
нашему мнению, отсылкой к живописи «сурово-
го стиля». Этот стиль получил распространение 
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и официальное признание в советском изобрази-
тельном искусстве как раз в 1960-е годы. Такие 
художники, как И. Обросов, В. Попков, П. Ни-
конов, Н. Андронов, ориентируясь на образцы 
советского искусства 1920-х годов, обобщенно 
и лаконично изображали «героику трудовых буд-
ней». Строго говоря, «Привычное дело» более 
соответствует не «суровому стилю» в живописи, 
а предшествующему ему «лирическому импрес-
сионизму» с его реабилитацией повседневности 
и приватности, но это уже детали.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Идеологическая неопределенность, возникшая 

после отставки Н. С. Хрущева осенью 1964 года, 
помешала как появлению повести в престижном 
журнале «Новый мир», так и своевременной ее 
оценке в текущей литературной критике. Вынуж-
денные цензурные сокращения при публикации 

«Привычного дела» в петрозаводском журнале 
«Север» демонстрируют те сложности, с которыми 
сталкивались писатели в освоении темы советской 
деревни. Широкое общественное признание по-
вести остановило наметившуюся дискредитацию 
произведения в средствах массовой информации 
и способствовало серьезному его обсуждению. 
После статей Петелина и особенно Кузнецова, 
снявших вопрос о политической благонадеж-
ности повести, обсуждение «Привычного дела» 
пошло в обычном порядке. В рецензиях и крити-
ческих статьях, опубликованных в 1960-е годы, 
было высказано немало идей и концепций, которые 
позднее, уже в «расширенном» и более аргументи-
рованном виде, перешли в публицистику и лите-
ратуроведение позднейшего времени, определили 
основные аспекты исследовательского дискурса 
о творчестве В. И. Белова, о феномене «деревен-
ской прозы». 

*  Статья написана при поддержке гранта РФФИ «Энциклопедия “Привычного дела” В. И. Белова», проект № 19-012-
00348. 
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VASILY BELOV’S NOVEL BUSINESS AS USUAL 
IN THE SOCIO-POLITICAL SITUATION OF THE 1960S*

The purpose of the article is to reconstruct the socio-political and literary context related to the circumstances of publication and 
initial assessment of Vasily Belov’s novel Business as Usual by various groups of the Soviet political and literary elite. Ideological 
uncertainty that arose after Khrushchev’s resignation in the fall of 1964 prevented both publishing of the novel in the prestigious 
magazine New World and its timely assessment by contemporary literary critics. Forced censorship reductions during the publication 
of Business as Usual in the Petrozavodsk magazine The North demonstrates the diffi culties that writers faced in mastering the themes 
of the Soviet village. Wide public recognition stopped the emerging discrediting of the novel in the mass media and contributed to 
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its serious discussion. This aspect of the creative history of this key text belonging to the “village prose” literary movement has not 
been covered by scientifi c literature so far.
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